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Introduzione

Questa è una storia che stava chiusa in un baule. Ho trovato il baule e l’ho aperto. La 
storia non era lì, bella e pronta, scritta da cima a fondo ma a pezzettini, nascosta in 
pochi oggetti, in qualche fotografia, in una dozzina di libri, e nella calligrafia infantile e 
confusa di alcuni diari e foglietti sparsi.
Si sentiva a naso che quel baule aveva un fascino particolare, a prescindere dall’odore 
di muffa, dal mio amore per le cose vecchie e dalla mia innata curiosità. La conferma è 
arrivata subito: 

“Il mio nome è Sempronio.
È un nome buffo, lo so. Tutti ridono.
Ah ah ah, anch’io.
Il mio nome è Sempronio, 
Sempronio KEATON.
- …
- Di solito, quando dico “Sempronio KEATON”, la gente dice: - OOH… Perché KEATON 
è un nome famoso!

- Sono Sempronio…
- Ah ah ah
- Sempronio Keaton! 
- OOH!!

Il Circo Keaton è uno dei circhi più rinomati d’Europa. Se sei un intenditore lo sai. Prima 
si chiamava Circo DOTTOR Keaton poi il nome è stato abbreviato. 
Il Dottor Keaton è il mio papà. Io conosco tutta la storia del Circo Keaton da quando è 
iniziata, perché è iniziata quando sono nato io. In pratica se ti raccontassi la mia vita, ti 
racconterei anche quella di questo circo.”

Il foglio che avevo in mano e che avevo faticosamente decifrato (la carta a quadretti era 
ingiallita e l’inchiostro di biro blu era a tratti sbiadito) era il primo di una ventina di fogli 
spiegazzati, infilati alla rinfusa in una cartelletta di cartoncino rosso. Prima di iniziare 
la ricerca della pagina successiva ho avuto un dubbio: sarà stata una storia autentica 
o uno scherzo ben confezionato di un ragazzino che si voleva prendere gioco del primo 
curioso di passaggio?
Così, un po’ per controllare, un po’ perché una storia così non poteva certo rimanere 
seppellita nella soffitta di una casa di montagna, ho svuotato il baule come un archeologo, 
controllando e catalogando tutto con grande attenzione e pignoleria. 
C’erano, oltre alla cartelletta rossa, due giacche, un cappello, 12 libri, una scatola 
contenente fotografie, lettere e disegni, alcuni fogli sparsi e poi un pezzo di corda da 
tapparella, una palla di cristallo,  un cuscinetto di velluto rosso, scatolette di fiammiferi 
vuoti, monete, legnetti, una pipa, un rosario, un portacandele.
Ogni singolo oggetto è per me, ora, caro come una reliquia, come le foto dei miei nonni  
(come la bilancia da cucina che mia bisnonna ha regalato alla nonna, che l’ha regalata 
alla  mamma che l’ha regalata a me. Che l’ho persa!).
 L’esame di quel poco materiale ha richiesto giorni interi di studio: c’era da decifrare 
la calligrafia spesso illeggibile, da identificare le persone ritratte nelle foto, verificare il 
significato di quelli strani oggetti…
Aprire quel baule è stato come sentire arrivare un temporale estivo, uguale a quello che 
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sta facendo sbattere le finestre in questa casa di montagna, che ho affittato ancora una 
volta, a un anno esatto dal ritrovamento.
In questi ultimi dodici mesi ho trascurato tutto il resto, completamente assorbito da questa 
nuova avventura: ho bazzicato biblioteche, scartabellato riviste e libri specializzati, ho 
incontrato artisti,  registrato interviste, seguito  festival e convegni di saltimbanchi in  
cerca di riscontri agli aneddoti raccontati da Sempronio Keaton. Più vedevo e più volevo 
vedere ancora, così mi sono perso inseguendo quel mondo magico e inafferrabile che 
mi si è aperto davanti quando ho sbirciato, smicciato, come dicono i circensi, in quel 
baule. 
Ora ho finito: ho messo insieme tutti i tasselli, ho restaurato e riordinato i ricordi di una 
vita, e mi accingo, pubblicandoli, a  restituirli alla Storia del  Circo e dell’Arte di Strada 
cui appartengono.

1 Casa Vecchia 

Per prima cosa dovrei fare il mio ritratto di quando ero piccolo, quando ero meno grasso, 
perché ora, se ti dicessi che sono un acrobata, non ci crederesti.  
Sì, è vero, anche da piccolo ero un po’ grassottello ma i porteurs DEVONO essere robusti! 
E io, modestamente sono un grande porteur (che significa portatore e si legge portér).

Gli acrobati possono essere di due categorie: gli agili e i  porteur. I porteur sono quelli che 
stanno sotto: sostengono, lanciano e riafferrano i loro compagni; gli agili sono quelli che 
stanno duri come baccalà e si fanno lanciare e piroettare il più in alto possibile, insomma 
sono quelli  che “volano”. Sono loro a prendersi gli applausi perché tutti credono che 
siano i più bravi. Ma sono i porteur che fanno tutto!

Per incominciare proprio dall’inizio inizio, dovrei disegnare il nostro primo furgone. Me 
lo ricordo benissimo anche se avevo solo pochi anni: il vecchio furgone verde e bianco 
con la scritta sui lati che diceva “CIRCO DOTTOR KEATON”, parcheggiato sull’erba 
verde sotto a montagne bianche, il papà che fuma la pipa sulla sdraio, la mamma che fa 
una foto. 
Un altro ricordo antico: la pioggia sul tetto del furgone e, suonata a ritmo, la tromba di 
papà. Ma la tromba, anche se te la disegno benissimo, non suona mica! (Ah, ah, ah!) 
Nei ricordi invece sì e fa: – Papà-pappapà!

I miei genitori si sono messi a girare il mondo appena sono nato. Prima il papà faceva il 
dottore e la mamma, che si chiama Priscilla, (in arte: Pris) l’insegnante. Hanno mollato 
tutto perché “era una vita che non valeva la pena”. Lui sapeva suonare, lei sapeva ballare. 
Hanno iniziato così, il papà con un cilindro in testa e la mamma con il vestito di pizzi 
della nonna. Lui suonava e lei ballava poi lui ha imparato a ballare mentre suonava e lei 
a suonare mentre ballava. Così erano in due ma sembravano in quattro: due musicisti e 
due ballerini. Poi tre burattini, quattro magie e via. I primi applausi, i primi soldi, i primi 
tramonti sulla veranda…
Nella bella stagione si stava in giro con il furgone, d’inverno invece vivevamo a Casa 
Vecchia dove la mamma trovava ingaggi nelle scuole, nelle animazioni commerciali, 
nelle feste per bambini…
Di quel tempo non ho altri ricordo miei, se non forse il freddo e la gonna della mamma 
cui stavo attaccato quando andavamo per i mercati.
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2 Riva Micetta

Dei  miei sei, sette anni ho più ricordi: gli anni passati a Riva Micetta. 
Ricordo molto bene il viaggio: siamo  partiti da Casa Vecchia con il furgone vecchio e 
una carovana nuova. Nuova…si fa per dire: RIMESSA a nuovo da papà e dal suo amico 
Rodolfo che, per l’occasione, viaggia con noi. Carovana nuova, vita nuova! Andiamo via 
per chissà quanto tempo, forse per sempre, alla ventura, con tutte le nostre cose al seguito. 
Andiamo a fare il Circo, quello vero!, a Riva Micetta dove stanziano alcune FAMIGLIE 
DI CIRCO. Noi siamo gaggi cioè, NON siamo una FAMIGLIA DI CIRCO. Ma a Riva 
Micetta ci andiamo anche noi. 
Trenta chilometri all’ora: tanto non abbiamo fretta. Dopo un po’, in un tratto di tangenziale 
in leggera discesa, Rodolfo  esclama: 
- Guardate un’altra carovana quasi come… la vostra!
La nostra carovana si era sganciata e ci stava superando. Papà, che era alla guida, è 
partito all’inseguimento ma il motore del furgone era già al massimo mentre la carovana 
ci sorpassava e continuava la sua corsa diritta e spedita come una locomotiva. 
- Spingete! - ha gridato mentre, con il naso attaccato al parabrezza, cercava di avvicinarsi 
il più possibile. Noi facevamo del nostro meglio a colpi di reni, (di reni, non di remi: come 
si fa con una macchina ferma per farla muovere) ma la strada continuava in discesa e la 
casa ambulante -anche troppo - aumentava di velocità. Alla fine il vecchio furgone, con 
l’incitamento di tutta la famiglia, ce l’ha fatta: siamo riusciti  ad affiancare la carovana e 
a stringerla contro la barriera di protezione fino a fermarla. 

Come era conciata, la nostra nuova casetta! Anzi, la nostra nuova MEZZA casetta! Perché 
un’intera fiancata si era accartocciata e divelta: tutta la parete con i mobili delle stoviglie, 
dei vestiti, dei libri era sparpagliata a pezzettini lungo il ciglio della tangenziale. Abbiamo 
recuperato quello che si poteva e con i cocci attaccati con il nastro adesivo abbiamo 
ripreso il viaggio. 
- Non c’è problema - ha detto Rodolfo 
- Quando arriviamo vedrete che ci accoglieranno come fratelli e ci aiuteranno. D’altronde 
tutti lo sanno che il circo è una grande famiglia!

Rodolfo è anche lui un gaggio, ha una moglie, un figlio grande, tre figlie medie e una 
figlia piccola. E un circo piccolissimo ma molto poetico che si chiama “Il Microcirco di 
Carta Straccia”. 
Rodolfo Straccia non è certo una bellezza ma quando fa il Clown Caramella fa 
scompisciare dal ridere. Sua moglie, Carla Carta, è molto bella ma come pagliaccio…
Secondo me, prima o poi, scriveranno un libro con tutto quello che gli è capitato nella 
vita!  

Gli amici di papà sono tutti così: mica normali.  Capita che arrivino telefonate tipo: 
- Qui parla il Mago Barbara della Grande Compagnia del Mago Barbara, tu sei Sempronio 
e tuo padre è a Pocapaglia per un lavoro, posso parlare con la sorella di tuo zio nonché con 
la figlia di tua nonna che poi è la tua mamma? 
È proprio un mago! 
Oppure: 
Pronto, sono il Clown TocToc…
Avanti! 
Dicevo, sono il clown TocToc…
AVANTI! Maleducati, bussano bussano e poi non c’è mai nessuno… 
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Insomma, anche al telefono, la nostra vita non è  normale.

A Riva Micetta, arriviamo di notte e i nostri nuovi vicini ci indicano un posto dove 
possiamo accamparci, un po’ discosti. È un autunno un po’ rigido, specie per noi con la 
carovana aperta su un lato. Dieci giorni dopo però lo squarcio è riparato. Ma alla prima 
pioggia, l’acqua allaga l’affossamento nel quale siamo accampati e arriva fino dentro casa. 
Comunque  siamo contenti, anche dei nostri vicini che hanno  molte cose da insegnarci.
E giorno dopo giorno non smettiamo di imparare. 
I miei vogliono tirare su un vero circo e a me tirano su come un vero artista: oltre alle 
solite maestre, ho una maestra di acrobatica che si chiama Eva e viene dall’Ungheria. È 
stata una famosissima artista del Circo di Budapest. La chiamavano “la piccola Venere”. È 
anche molto brava a insegnare ma non parla  bene l’italiano. Per esempio  dice: “Capriolo 
gamberetto!” intendendo una capriola a gambe rette, cioè tese, dritte.
Dovrei anche avere l’insegnante di danza classica ma io mi sono rifiutato e alla fine l’ho 
scampata. 
In compenso ho una maestra di musica che si chiama signorina Lalla che tira su con il 
naso.    Mentre io ripeto per l’ennesima volta l’unico esercizio assegnatomi sbagliando 
inesorabilmente alla terza nota, la signorina Lalla tira su con il naso e dalla finestra arriva 
la musica della mia trasmissione televisiva  preferita. 
La televisione è di Jury, figlio dei Casatel, i nostri vicini: una famiglia ricca che ha le 
carovane con tutti i comodi. 
La nostra carovana è arredata con il minimo indispensabile, mobili usati o costruiti con 
materiale di recupero. La famiglia di Jury invece compra tutto nuovo. Papà sostiene che 
la nostra è una scelta poetica, il papà di Jury, il terribile Terry Casatel, dice invece che 
siamo poveretti.
La potente famiglia Casatel è composta da:  il papà Terry, la mamma Oira, il nonno Sante 
e la sorella Sue Ellen che ha già diciannove anni e il fidanzato.
Il nonno Sante Casatel era un famoso domatore ma ora è molto vecchio e viene 
parcheggiato a prendere l’ultimo sole dietro le tende dove noi ragazzi possiamo giocare e 
dove vado a nascondermi quando c’è lezione di danza:
- Un vero Artista di Circo deve avere studiato ANCHE la danza classica! Ai miei tempi 
era così e…
- No, nonno, ti prego non ricominciare! 
- … bisognava saper recitare, cantare…
A nonno Sante non funziona più la memoria, in compenso si ricorda tutto della sua lunga 
e avventurosissima vita e non smette mai di raccontare:  
- Mi chiamavano il “Nuraief delle tigri” perché nella gabbia pareva che ballassi. Una 
volta…
- Nonno, che pizza!
Anche Terry Casatel, il papà di Jury è un famoso domatore e Jury, come lui, ha “il circo 
nel sangue”: loro non hanno bisogno di studiare danza classica!
- È roba da femminucce! (Jury)  
- È l’ ABC dell’Artista! (il nonno)
I miei la pensano come nonno Sante ma con la danza, pare,  l’ho scampata. 
Jury è il mio migliore amico perché non ci sono altri bambini ma è un po’ troppo violento 
per i miei gusti: quando mi vuole bene mi grattugia le nocche sulla testa o mi tempesta i 
fianchi di ‘pugnetti’, come li chiama lui. 
Mi massacrerebbe se, OLTRETUTTO, facessi anche danza classica! 

Il CIRCO DOTTOR KEATON, a poco a poco, cresce e dopo un anno è  composto da 
due furgoni, una carovana e un rimorchio dipinti di verde e bianco e con la scritta sui lati. 
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Abbiamo anche un piccolo chapiteau, un tendone da circo comprato usato, anch’esso 
verde e bianco. Siamo riusciti a ripagarlo affittandolo al comune che organizzava la 
manifestazione “Risotto in piazza”, alla Associazione Librai che organizzava “Libri sotto 
le stelle” (sì, perché il tendone, all’interno, è tutto blu con le stelline gialle) e persino ai 
Casatel che lo hanno usato, in aggiunta al loro, per la grande festa di matrimonio della 
figlia Sue Ellen con il famoso Max Ballassai, ammaestratore di elefanti. 
Dopo sei mesi lo abbiamo montato noi, nel prato grande in mezzo alla pineta, per farne 
finalmente un vero circo. Abbiamo recuperato le panche,  le abbiamo disposte a cerchio 
attorno alla pista di segatura, abbiamo messo le luci… e siamo rimasti per ore a guardare  
quel nostro piccolo sogno diventato realtà. 
La prima notte ci abbiamo dormito dentro con il naso all’insù fissando la cupola stellata. 
Mamma e papà sono rimasti svegli fino all’alba a fantasticare di spettacoli da “Mille e una 
notte”, di spettatori acclamanti, di onori e glorie. 

All’alba il papà è già al lavoro: sta scavando un piccolo canale di scolo per l’acqua piovana 
tutto intorno al tendone, quando un tipo coi baffi e il pancione appare  all’ingresso. Sta lì 
fermo a guardare. Papà gli chiede se vuole aiutarlo, lui dice di sì, prende il piccone e da 
allora è rimasto con noi. 
- È un po’ lento ma gli piace lavorare
Sarà il nostro galuppo, cioè l’aiutante, il garcon de piste, insomma, quello che nel circo 
di solito pulisce la cacca dell’elefante. Ma fortunatamente noi non abbiamo elefanti (ah, 
ah). Si chiama Luciano, dorme nel furgone, mangia con noi e guadagna la sua parte in 
percentuale. Tutte le sere, prima di andare a dormire papà gli chiede se ha chiuso il tendone 
a chiave e lui, tutte le volte, si batte la mano sulla fronte perché se ne è dimenticato. Non si 
accorge che papà lo sta prendendo in giro: il tendone non si chiude a chiave! La mamma 
ha detto che potrebbe essere il titolo di uno spettacolo: “La chiave del tendone”, anzi “La 
clef du chapiteau”! in francese. 
La mamma è insegnante di lingue e mi insegna francese e inglese:  
- Perché i veri Artisti di Circo devono sapere almeno sei lingue (e suonare cinque strumenti,  
giocare con quattro palline e tre birilli, fare il doppio salto mortale e improvvisare attorno 
a un fiasco). E questo, o qualcosa di simile, non lo ha detto Sante Casatel ma il più grande 
clown di tutti i tempi, uno che si chiamava Grock. 
“La Clef du Chapiteau”… Sono sicuro che, prima o poi, qualcuno, magari proprio un 
emulo di Grock, farà uno spettacolo con questo titolo e sarà bellissimo!

Il tendone rimane montato ma è quasi sempre vuoto. Per lo più lavoriamo nelle piazze dei 
paesi vicini solo con l’arena, cioè con le panche e tutto il resto ma senza tendone.
Papà e mamma vanno in giro per i paesi a organizzare le date, a chiedere i permessi per 
esibirci, a fare sopralluoghi e io sto sotto il tendone con  Luciano a giocare a fare il circo. 
È con noi da poco e anche se è vecchio quasi come il papà siamo diventati grandi amici.

Certo, con Jury posso fare più giochi che non con Luciano! Però Luciano, che potrebbe 
essere mio padre, mi tratta molto più alla pari che non Jury. Jury ancora  mi chiama il 
gaggio, in modo un poco dispregiativo, come dire: non sarete mai un VERO Circo! 
Jury si esibisce già in un numero tutto suo di giocoleria mentre io prendo parte solo allo 
charivari iniziale e alle entrée clownesche. Lui ha il nome in cartellone mentre noi non 
abbiamo neanche un cartellone vero: lo scrivo io, a mano, perché ho una bella scrittura. 
Scrivo anche il  programma dello spettacolo perché, se non altro, abbiamo ormai uno 
spettacolo vero e proprio:
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Musica introduzione
Charivari
Magia 
Giocoleria
Entrée i due tololelli
Acrobatica
Entrée ciapaciapa
Equilibrismo
Gran finale col fuoco

Lo spettacolo della famiglia di Jury dura il doppio ed è due volte più lussuoso, ma, secondo 
me, il nostro è meglio. Perché papà è magnetico, la mamma è affascinante, e io faccio 
tenerezza! (Così dicono…) Mi do da fare: suono il tamburo e due note di bombardino 
nella Banda del Circo, faccio il tololello, cioè il clown tonto, nelle entrate comiche, come 
quella del ciapaciapa dove ci si piglia abbondantemente a schiaffi (finti) … Insomma se 
lo spettacolo dei Casatel è più lussuoso, il nostro mi piace di più! 

Ecco, mi devo già fermare. Se cerco di raccontare una storia me ne vengono in mente 
altre mille e faccio confusione: volevo parlarti dei nostri vecchi amici Rodolfo, il Mago 
Barbara, il clown TocToc… ma anche del nostro spettacolo, di Jury e di tutte le cose che 
sapeva sul Circo e sulle ragazze, di sua sorella Sue Ellen… 
Qualche disegno, di tanto in tanto, ci vorrebbe per spiegare un po’ meglio.

Queste facce, questi ricordi sono le cose più care che ho, quelle che mi tengo strette 
perché tutte le volte che ci facciamo degli amici, partiamo noi o partono loro. 

E difatti, a un certo punto, partiamo noi.

3 Alla ventura

Riva Micetta era solo la prima tappa, il trampolino da cui spiccare il salto e iniziare a 
girare il mondo. Saluto Jury piangendo e lui:
- Ciao, gaggio, ci si rivede! 
Sue Ellen mi scompiglia i capelli e mi dà un bacio. Forse ero un po’ innamorato di lei e 
delle sue pettinature complicate, dei suoi costumi  da cavallerizza, del suo profumo alla 
vaniglia.

Partiamo. Riva Micetta è il trampolino per spiccare il primo vero salto verso… 
America? Parigi? Londra?
No, noi andiamo a Scalo Est, poca strada davvero, e dalla parte sbagliata.
- Siete matti, che cosa ci andate a fare? Da là scappano! Gia, ma voi fate sempre tutto il 
contrario. 
Durante il viaggio la mamma legge Moby Dick, la storia della caccia alla Balena Bianca. 
Ha fatto un disegno in cui raffigura delle donne che guardano il mare: sono le mogli 
dei marinai; guardano e aspettano i loro uomini. Alle loro spalle, piccolina, passa una 
carovana di zingari che cantano e ballano ma nessuno li sente: il mondo segue con 
trepidazione la Gloriosa Caccia. E gli zingari vanno, ballando, dall’altra parte.
- Siete matti!
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La breve strada  che abbiamo intrapreso è un lungo viaggio se fatto piano piano, 
“Pianissimo con brio!” come dice papà. 

Una volta ci fermiamo per la notte in uno spiazzo lungo una strada in terra battuta proprio 
di fronte a un locale. C’è una festa o qualcosa del genere perché è pieno di gente. 
Scoppia una rissa: qualche pugno, qualche bicchiere rotto. 
Luciano ed io ci guardiamo e abbiamo lo stesso pensiero: 
- Come il Far West dei film americani! 
Il far west… il lontano occidente. Lontano un accidenti! È proprio vicinissimo! 
Arriva la Polizia: facce dure, gli prudono le mani. Sono in tanti e sono i Buoni e noi 
abbiamo, evidentemente, la faccia dei Cattivi:
- Mani al muro e gambe larghe!
- Noi non c’entriamo…
- Sentili i santarellini!
- Siamo Artisti di Circo!
- E noi ballerine del varietà!
- Controllate!
- Appunto, perquisiteli!
Ci perquisiscono e trovano soltanto i nostri attrezzi dello spettacolo ma non ci vogliono 
credere: i birilli sono mazze per colpire, le torce infuocate sono bombe incendiarie. Loro 
sono nervosi e Luciano si innervosisce. Si prende un pugno. Papà interviene parlando 
piano. Pianissimo. Ma non è il caso di prenderla con brio.  
Alla fine tutto si risolve e noi partiamo la notte stessa.
- Neanche nel far west più selvaggio!

Alla mattina siamo arrivati in un posto strano davvero, forse un vecchio quartiere 
industriale dimenticato dagli uomini come una città scomparsa in mezzo alla foresta. 
La natura è tornata a ricoprire i tratti di muro di cinta con cascate di edere e rampicanti. 
Dietro a alberi cresciuti alti come palme c’è qualche edificio semidiroccato ricoperto di 
vegetazione.   
Arriviamo al tramonto. 
- Non è  un brutto posto per viverci!
E difatti qualcuno ci vive: una porta si socchiude.
Papà, che parla solo italiano ma ha imparato a dire “ciao” in venti lingue, si avvicina:
- Miriàm, pace a te. 
- Miriè - risponde la donna con il fazzoletto in testa. Poi, dallo spiraglio della porta fanno 
capolino due, tre quattro teste: gli ultimi nati; in tutto i figli della signora con il fazzoletto 
in testa, che si chiama Anne  Hueskj, sono  sei. 
Ci siamo fermati da loro due settimane.
Nei miei ricordi Casa Hueskj sarà per sempre le facce rugose e spigolose, l’odore dell’olio 
da cucinare, le coperte tipo scozzese e il loro odore di pecora e olio. E naturalmente la 
festa che hanno dato all’improvviso in nostro onore che è iniziata alle due di notte ed è 
finita due giorni dopo. 
È andata così: 
Miriàm
Miriè  
- Cirkus?
- Sì, piccolo…
- Vedo… Florenz, Carolina!
E un’ora dopo eravamo circondati da parenti e vicini seduti a guardare. Noi eravamo 
stanchi morti ma quando papà ci ha guardati abbiamo visto nei suoi occhi quelle scintille 
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che sprizzano quando sa di potersi guadagnare il pane barattandolo con il suo mestiere: 
- Facciamo vedere quello che sappiamo fare!
E così sono andato a preparare i miei attrezzi, a cambiarmi e a truccarmi. Poi ho fatto il 
protocollo (cioè ho controllato su un elenco che  tutto fosse a posto) e la pipì. Questo è 
quello che faccio sempre prima di ogni spettacolo: protocollo e pipì.
In dieci minuti eravamo tutti pronti ma molto più emozionati del solito:  era il primo 
spettacolo del nostro tour mondiale! 

Lo spettacolo inizia con un’introduzione musicale struggente: mamma all’organetto 
e papà alla tromba. Luciano ed io alla ritmica: tamburo, triangolo e cimbali, poi,  
all’improvviso (su musica pimpante registrata) parte lo charivari, il carosello, con tutti 
gli artisti in pista a fare acrobazie. Essendo noi in pochi, abbiamo studiato e provato 
attentamente ogni passaggio per non lasciare mai la pista vuota nemmeno per un 
secondo, anzi per dare la sensazione di essere “una quadriglia di cavalli al galoppo”. 
C’è il tuffo nel cerchio di carta, la gag di quello che passa sotto, i flicflac, le rovesciate 
della mamma, la mia ribaltata sbilenca e le capriole di Luciano che altro non sa fare e 
c’è il lancio degli oggetti di scena che andranno a comporre la scenografia del prossimo 
numero. Il tutto sottolineato da una musica che i nostri ospiti  accompagnano con gran 
battito di mani.
Negli occhi di papà ora le scintille sprizzano da tutte le parti: un’accoglienza così non 
l’avevamo mai avuta, neanche alla festa dei vecchietti del centro sociale dove ci siamo 
esibiti a capodanno! 
Dopo lo charivari tocca a lui e al suo numero di magia… 

I bambini sono gli spettatori che danno più soddisfazioni e come bambini, in quel cortile, 
tutti stanno con gli occhi sgranati e la bocca aperta a cercare di scoprire i trucchi. E 
quando il fazzoletto sparisce per riapparire nella tasca di Florenz o da sotto il foulard della 
signora Hueskj, come bambini, scoppiano in un applauso così fragoroso che io e Luciano 
ci guardiamo come per dire: 
- Ci prendono in giro?
Il resto è andato anche meglio (prima regola dello spettacolo: uno spettacolo deve sempre 
iniziare bene e finire meglio!) e alla fine è stato un tripudio, è venuto giù il tendone, 
insomma, è stato un successo. Anche secondo me è stato uno spettacolo speciale. Era 
come se dicessero: voi fate questo PER NOI! Come se nessuno facesse mai niente per 
loro. Come i vecchietti del centro sociale.
Ci abbracciano e baciano, grandi pacche sulle spalle. È come se gli applausi non 
finissero mai: gli applausi sono pacche sulle spalle date da lontano. Loro invece ci stanno 
vicinissimi. I bambini piccoli mi toccano come se fossi un alieno… Ci potesse vedere 
Jury! 

Di lì a un’ora inizia la mia prima festa con l’effe maiuscola: canti balli, cibo, bevande e, 
nella confusione, boccali di birra anche per me. (io bevo un sorso e il resto va per terra 
tra cincin e giravolte)
Tutta la notte! E il giorno dopo non hanno ancora smesso di bere, cantare e ballare. Poi 
ci portano a una baracca vicino all’argine e spalancano la lamiera che chiude l’ingresso: 
coperto da un lenzuolo di polvere e di ragnatele c’è un antico carrozzone  da circo, 
vecchio come il cucù ma perfettamente conservato con tutte le cose a posto, persino con 
i pezzi di ricambio! 
- Ve la regaliamo, grazie.
- No, grazie a voi! Come si dice grazie nella vostra lingua? 
La carovana era lì da prima di loro, forse portata da altri profughi di qualche altra vecchia  
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guerra. È  stata custodita come un cimelio ingombrante perché troppo preziosa per essere 
buttata via. Ma chi mai può volere una carovana tutta fronzoli?  Ora il suo destino sembra 
compiersi con l’arrivo dei saltimbanchi. Anzi sembra che il destino di TUTTA la comunità 
aspettasse solo questo momento, per compiersi: non si era mai visto Florenz così attivo e 
con lui tutti i nipoti, i cognati, i generi!
Nonna Hueskj organizza, sbraitando, i lavori. Uomini, donne e bambini, un intero giorno 
a restaurare, ripulire, lucidare in un crescendo di esaltazione collettiva: più si lustra, più 
i sogni e i progetti si fanno ambiziosi. A fine giornata, con le ultime birre, pare che tutti 
debbano partire con noi. E poco ci manca. Quando partiamo,  infatti, siamo una piccola 
comitiva: a noi si sono aggregati Uberto e Nicolino, due cugini di vent’anni che giurano 
di poter fare i trapezisti, o i fachiri, o gli uomini proiettili! Hanno, ahinoi, molta familiarità 
con gli esplosivi e non hanno paura di nulla. Florenz vuole venire anche lui: 
- Acrobat! 
- No, nonno, non puoi!
Invece viene Carolina, una signorina smunta raccomandata dalla nonna: 
- È tanto brava! 
Papà spiega che non abbiamo certezze, che non sappiamo se avremo pane per tutti, loro 
ci riempiono un carro di provviste e ce lo attaccano in coda.
- Arrivederci, aufwidersehen, au revoir, goodbye! canta nonna Hueskj che sa dire 
arrivederci in almeno quaranta lingue.


